Até poucas semanas atrás, Ana Clara do Nascimento, de 6 anos, fechava os olhos para tomar banho. Queria evitar olhar para baixo e ver que lhe falta a perna esquerda, amputada após ser vítima de um deslizamento em um temporal que deixou há um ano 25 mortos na Grande São Paulo. O resgate de Clara, que ficou com o pé preso por uma viga, comoveu até mesmo bombeiros mais experientes. Isso para uma corporação que atende mais de uma ocorrência de desabamento ou soterramento por dia no Estado.

Só em 2016 foram 584 registros em São Paulo, segundo dados da Secretaria da Segurança Pública (SSP). O número é 12,7% maior do que no ano anterior, quando houve 518 notificações, e inclui de ocorrências sem vítimas, como quedas de telhado, a casos mais graves.

Um ano depois da tragédia, Clara vive em uma casa bem na frente da antiga, em Francisco Morato, atrás do córrego que transbordou na enchente. Muita coisa mudou nesse tempo. Adaptada à prótese, a menina não para quieta. Brinca, corre, escala. Para surpresa da família, até faz troça da perna amputada quando, por exemplo, esbarra no sofá ou em uma cadeira. “Não fui eu, mamãe. Foi o Godzilla”, é o bordão que repete desde que batizou a parte do corpo com o nome do monstro japonês.

Na casa nova, a cozinheira Antônia Costa Gonzaga, de 48 anos, mãe de criação, teme uma nova enchente. Clara, não. “A casa não cai”, repete para tranquilizar a família, quando se anuncia um temporal. Hoje, a menina só evita usar short para ir à escola, para não ouvir perguntas sobre sua perna de metal.

‘Fim do mundo’. Naquela manhã de 10 de março, Antônia acordou assustada com a chuva em Francisco Morato. Havia sonhado com temporal e desabamento. A água caiu o dia todo e à noite infiltrações inundavam a sala, a cozinha, os quartos.

“Acorda! É o fim do mundo!”, disse aos filhos. Saiu a tempo de ver a casa desmoronar. “Cadê a Clarinha"M627.409,331.563L512.604,306.07c-44.69-9.925-79.6-46.024-89.196-92.239L398.754,95.11l-24.652,118.721 c-9.597,46.215-44.506,82.314-89.197,92.239l-114.805,25.493l114.805,25.494c44.691,9.924,79.601,46.024,89.197,92.238 l24.652,118.722l24.653-118.722c9.597-46.214,44.506-82.314,89.196-92.238L627.409,331.563z"/>